“Yo no tomé una decisión en mi vida por mi sólo, yo no fracasé solo; y si no es así, si yo me fui a pique solo y vos estando a mi lado no hiciste un carajo para ayudarme, entonces tengo que pensar que sos una hija de puta, porque esto lo armamos juntos, no yo solo”

Luna de Avellaneda (2004)

Encima me pedís que me largue con todo, que no te deje nada, pero ¿qué es todo, mina? Los sueños, la risa, las palabras ¿eso también me lo llevo? Faltán los poemas, los cafés, los boletos que nunca compramos, las comidas, los chocolates, los viajes en el auto, la casi melódica ausencia de rutina ¿eso es todo?. Y lo que vos hacías con él y no hacías conmigo ¿eso también me lo quedo? ¡Pero que carajo de mierda! ¿Y que voy a hacer yo con tanta porquería? No, no, esas cosas las creamos juntos y las dividimos juntos. Vos, vos te podés quedar con tu amorcito de mierda y las cosas que hacían juntos. ¿Y qué más? Quedáte con lo sueños y la risa, princesita, que a vos te hacen más falta. Yo me quedo con las palabras y los días, esos regresámelos que los puedo usar con otra mina. Lo demás lo podés mandar al carajo porque yo tampoco lo quiero. Eso sí, no me pidas que te deje ningún poema. Te puedo dejar el brazo, la pierna, hasta el pito te dejo, pero los poemas me los quedo yo. Allí sí, para que veas, me largo con todos.

Cuando uno recién llega a otro lugar, a otro país, se le olvida que para mirar el cielo y la tierra habrá que hacerlo con otros ojos. Cambia todo, el aire, la lengua, la comida, los enlatados, los rostros, los colores, las mujeres, los dioses, los diarios. Pesa más el aire en los pulmones y menos los pies en el polvo. Uno tiene que aprender a escribir con otra letra y hablar con otra voz. Se le cae el mundo encima, pero un mundo que no pesa, una realidad casi tácita que se oculta detrás de los tranvías y los carnets. Por eso nunca se deja de ser extranjero, siempre hay una soledad que lo acompaña y una certidumbre que lo cimbra. El que ha viajado lo sabe: bajo esta tierra, encima de este cielo, hay historias que uno nunca va a conocer.

You look so wonderful tonight… la luna se filtraba a través de las persianas y dejaba entrever su silueta difusa. -¿quién es tu nueva pareja? // –ya te he dicho que no tengo nuevas parejas // -total, solo me preocupo // -¿de qué? ¿crees que no me puedo cuidar sola? // -de que alguien te use solo para parir, pero tienes razón, tú te puedes cuidar sola, confío en que elijas bien, aunque no lo hayas hecho hasta ahora // -tú sabes bien que lo dices porque no te he elegido a ti // -tú sabes bien que, aún así, tengo razón // -la tienes, la tienes, dejaras de conocerme tanto, bastardo // -yo creo que nunca fuiste realmente tan santa como dices ser // -¿de qué hablas? ¿porqué siempre cambias el tema? nunca terminas de hablar… en todo caso, te equivocas, antes era sacrílega y pura y no conocía tus perversiones // -siempre serás sacrílega y pura… pero claro que conocías mis perversiones, solo que no las habías parido // -¿ves? solo me usaste para parir tus ideas en mi, ¿así quieres que te elija? // -tal vez por eso no me has elegido // -tal vez, pero tienes razón, todo esto que soy, todas estas ideas ya estaban allí, solo me faltaba parirlas… felicidades has tenido como mil hijos conmigo desde que nos conocemos // -y eso que todavía no me has elegido… nos reímos, siempre nos terminábamos riendo en esas conversaciones que eran tan difusas para ser verdad y demasiado obvias para estar ocultas. así somos siempre “un poco listos, un poquitín bobos”.

Domingo en la mañana

Amaneció lloviendo. Aquí en Francia siempre llueve en los domingos, nunca falla. A veces un poco de agua se asoma desde el sábado o se alcanza a colar hasta el lunes, pero hasta allí. Creo que no saldría de mi departamento incluso si tuviera algún lugar a donde ir. Lástima, quisiera salir y ver a los estudiantes llegar apresurados en sus carros, entrando a la ciudad después de pasar su week-end en Mazé o Saumur o Saint-Barthelemy en casa de sus padres. Siempre llegan con cara de cansados, los ojos rojos víctimas del desvelo y el alcohol que ingieren para escaparse, por lo menos unas horas nocturnas, de la garra ya-demasiado-extendida de sus padres. En su expresión se lee el deseo atrincherado de tocar la puerta del vecino para tomarse una cerveza y platicarle lo tedioso que fue el fin de semana con la famille et mes parents, surtout mon père… canard, je le déteste!

Si no está el vecino, usarán su celular para marcarle a su novia o amante, después de todo il y a deux jours que je ne frappe ma femme y un hombre tiene necesidades… por eso me gustan los domingos, todo mundo hace lo que quiere y no les importa un carajo si el mundo se cae en pedazos (¿Quién recuerda a Libia o a Japón?), si la cruda los viene carcomiendo desde la madrugada o si los Bloody Beetroots cancelaron el concierto del próximo sábado a las ocho y, como ya no tengo planes, j’irais avec ma famille autre fois (acompáñese con una cara larga y una maldición).

Amaneció lloviendo y el domingo se dibuja largo porque no podré ver la cara de tedio de esos adolescentes que me hace extrañar tanto mi patria y ma famille, mes amis et tout ça, tout ca…