Residuos

Pero claro que puedo serlo, sobretodo si tú me lo pides con esa sonrisa tan lacra y ruidosa que de pronto asomas una que otra noche después del sexo o de habernos desnudado sin el cuidado pertinente que le dedicaríamos a nuestra pareja.

Pero claro que podría ser tu amante o tu esclavo o tu dios, sobretodo si tú me lo pides después de haberme contado otra vez todas tus necesidades arcaicas, tus deseos incestuosos y los pecados que te acompañan todos los días cuando te acuestas a dormir en esa cama que no es tuya ni mía y donde no existe ningún signo de caballerosidad o femineidad y somos como animales que se cuelgan de las quimeras de otras personas.

Pero claro que puedo serlo, claro que puedo olvidarte o probarte y penetrarte todas las noches con una jeringa perfectísima que te lleve a otros cielos y te haga despertar ya mañana por la tarde con esa sensación difusa de culpa que tanto te gusta sentir y de la que luego me vienes a contar emocionada porque no recuerdas nada de la noche anterior y entonces yo te digo que estoy aburridísimo de esas historias tuyas tan necias que te hacen parecer como una adolescente ingenua y tonta y puede que llores y puede que no porque así eres y sólo por eso puedo serlo, puedo ser esto que escribe tan noche o tan temprano para rememorarte y encontrarte otra vez en uno, dos, tres y miles de textos diferentes porque no importa lo que hagas ni lo que digas ni con quien duermas, ni sin importar que tanto te metas, te saques y si me quieres como amante o esclavo o no me quisiste, nunca podrás ser única ni inigualable porque aquí estás en estos textos que escribo a medianoche.

Pero claro que puedo serlo, y no me hagas repetirlo y arrepentirme de decisiones que tú tomaste. Todavía hoy en la mañana te recordé porque soñé tener sexo contigo y entonces me acordé de lo hermosa que eras cuando estabas conmigo y cuando estabas sola y de esa necesidad arcaica que nos envolvió siempre que nos encontrábamos sin planes en algún lugar para tomar litros y litros de cerveza o tal vez un café o un té chino y todas esas experiencias surrealistas de una vida que no era vida ni muerte ni nada que se pareciese a esto que no tengo y nunca he tenido.

Pero claro que puedo serlo, sobretodo si tú me lo pides con esa sonrisa triste y larga que dibujas cuando me gritas y te enojas conmigo porque me desaparecí quien sabe cuanto tiempo y yo, que no tengo excusas ni vergüenzas, me lanzó encima de ti para besarte ese rostro tan preciso y definido que me provoca unas ganas inmensas de tenerte debajo o encima de mi. Y claro que puedo serlo, sobretodo si después o antes, me dejas penetrarte y así tener una razón o un escaparate residual de ser esto que tu quieres que sea.

Que felices somos.

¡Qué felices somos, la verdad! Somos todo risas. Muertos de miedo. Haciendo pausas, haciendo malditas pausas. La música deja de sonar. El silencio es ya mortal. Oh my god, oh my god. Se va la luz, también. Pero son más tus virtudes. –No, no prendas la vela. We’ll have happy children, baby. Tarareas. Este año no tiene herederos. Que oscuro mes es enero. Enero es para los pobres, para los pobres god dammit. Aunque los tengas con otro, los nuestros siempre hubieran sido más bellos e inteligentes. Ya no me hables, pues. I know your old game, anyways. ¡Qué felices somos, la verdad! Buten Smileys –¡Carajo! No te calles que te olvido, no te calles que me olvido de mi también. No hay culpas aquí, mujer. Ya dame la voz. Di lo que quieras. Diré que te amo. Diré que también. ¿Quién dijo yo? Ahora vives en un departamento. –No, no prendas la vela. Recuerda que tendremos happy children. Sí, sí, guapos como nosotros. Pero son más sus virtudes. Párate a bailar. No sé bailar. Está oscuro, yo bailaré por ti, pero levántate y acompáñame. un, dos, tres. un, dos, tres. un, dos tres. “sin pensar que ya es muy tarde y no sé cómo quererte”. “no hay porteros ni vecinos. adentro cocktail y amor.” Ves que no fue tan difícil. Todavía acostado en la cama te sigo observando. Ciudad de amantes. Necesitaré otro traje. Estás dormida. “y todo a media luz, a media luz los dos”. Te despiertas. ¿Y los happy children?. ¿Y sus eternas virtudes?. Llega la luz. Oh my god! Oh my god!. El silencio es ya mortal. La música regresa de su mudez. Las pausas, las malditas pausas. Muertos de miedo. Somos todo risas. ¡Qué felices somos, la verdad! Good night!

- Ves wey, yo creo que nos creemos mucho para lo que somos. Yo creo que el ser humano no es único en ningún sentido, puta madre. That’s life. Yo creo que no debería existir la palabra individuo. Los hombres no decimos casi nada y lo que decimos, lo que nos atrevemos a decir, es pura bullshit. Yo no creo que haya un dios, ni dos ni tres. Creo que nos echaron al mundo como nuestra madre nos parió: a base de lágrimas, cogidas y putazos. Pero si existe algún dios, tampoco creo que estemos hechos a su semejanza o que haya creado el universo en seis días. Yo creo que si dios existe, un día tenía ganas de cagar, se bajó el pantalón y creó el universo. Eso tiene más sentido, eso explicaría la mierda de mundo en la que vivimos.

Happy Nineties Children

Ya estoy cansado de todo este drinking and smoking weed. Quiero esnifar la felicidad de un golpe y ser como uno de esos happy nineties children o un fresón con novia yuppie que solo piensa en el sabadito para la fiesta, bailando y esnifando y dejando que la música me golpee en todo el cuerpo como martillos que trituren mis huesos. Necesito todo eso que se anuncia en la televisión, esa overwhelming joy que mis amigos parecen tener a un precio sin factura. Estoy cansado de vivir en un mundo donde si no pecas por caliente, pecas por estúpido y luego tienes que andar viendo las fat faces que todo mundo te restriega mientras te dicen frases so old fashioned que seguramente sacaron de un librito de dios o una movie noventera tipo Disney: “tan bien que ibas, no sé que te pasó” o “han de ser esas malas influencias” o “deberías ser más considerado con tus padres y los que te quieren” o “así no vas a llegar a ninguna parte”. Fuckers ¿No se darán cuenta que ya estoy en ninguna parte? Por eso estoy tan cansado de todo esto y sólo quiero esnifar la felicidad y bailar y dejar que la música me corte como navajas que desgarran mis músculos, con mi novia yuppie happy oh so happy like the nineties children.

No sé que hacer. It’s always the same shit: desvelarme hasta las cinco de la mañana, leyendo y escribiendo, tomando y smoking weed, bailando solo en el cuarto, sin esnifar felicidad ni novia yuppie para coger, cubierto del sudor mío y de otra gente que también vive cansada porque no puede esnifar de esa felicidad ni cogerse a su novia yuppie like the nineties children y tiene que afrontar diario a esa gentesilla de cuello largo que se asustan cuando nos ven en los clubs besarnos en el suelo o restregarnos los cuerpos los unos a los otros, porque sólo así encontramos una alternativa a esta felicidad esnifada y esta carencia de novias y novios yuppies que nos digan que todo va estar bien and all that shit que tanto queremos.

Estamos cansados que siempre nos vengan a restregar la misma verborrea moralista y primitiva, con sus frases de libritos de dios que dicen que eres un loser y que los snobgroundistas somos producto del pecado y de la mala vida y una pésima influencia para la sociedad, y luego nos digan que para ser felices basta con dar una esnifada y bailar, bailar como si mañana ya no existiera. Entonces lo queremos, lo queremos porque estamos cansados y porque, aceptémoslo, es un sistema tan overwhelming como tentador. Cagar y cagar más y seguir cagando hasta que te enfadas y comienzas a actuar como ellos y vestir como ellos y comer como ellos y hablar como ellos. Luego un día te das cuenta que ya piensas como ellos y entonces ¿dónde quedó el drinking y el smoking weed y el desvelarse hasta las cinco de la mañana escribiendo y leyendo? Todo por esnifar la felicidad de un solo golpe y querer ser como uno de esos ninteies children con sus novias yuppies, bailando y bailando y dejando que la música…

You know what? Forget it. Soy muy cool para eso, anyways.

Drunkies

“A veces siento que es terrible estar atado a tanta dulzura”
Rafa Saavedra

Cuando nos dimos cuenta ya era demasiado tarde. Ya estábamos solos. Ni siquiera nos alcanzó el tiempo para darnos un último goodbye o algo así que nos reconfortara un poco cuando, en un futuro no muy lejano (maybe tomorrow, maybe today) nos acordáramos de todo esto que nunca hicimos y de todas estas cosas que no pasaron y que nos prometimos en conversaciones todavía childish e inocentes. Ya antes nos habíamos gritado por teléfono o por el stupid chat, porque a veces éramos así, demasiado cobardes para hablarnos. Cuando me di cuenta ya era demasiado tarde, ya estaba solo, no había quien compartiera conmigo ese gris estallido de consciencia.

Mientras hablábamos por última vez nos dimos cuenta que ya todo estaba allí, esperándonos en una nada atrincherada, esperando a que llegásemos nosotros, tan solos y tan tristes y tan fuckin’ tarde que ya no alcanzábamos a hacer mucho además de ver como se iba desmoronando nuestra ontogénesis de un zarpazo. Everyone was there: las redundancias, las emociones amputadas, el boredom, el cansancio, las diferencias interculturales, los inconexos desdenes de nuestras vidas alborotadas y sucias. She was bright, she was so bright, pero ni eso nos alcanzó para querer llenar un vacío que siempre hemos tenido.

De nada sirvió lo que hicimos, who are we kidding? La sonrisas que alguna vez compartimos se muestran, ahora, irónicas y burlonas, nos satirizan desde el otro lado de la ventana. It’s not a big deal, de todas maneras nunca pretendimos sacarnos un premio, apenas esbozábamos una excusa de confianza y ya estábamos pensando en que hoyo meternos. Lo malo es que gastamos aquí todo lo que nos quedaba, we ended up with nothing. Ahora ni cómo empezar otra vez. To where? For what?

Al final no cumplimos nada, no aprendimos nada. Los errores nos enseñan que allí están para caer en ellos una o diez veces, because that who we are: drunkies. Ni tú, ni yo. Al final somos dos sad souls, dos losers que nunca vamos a salir de dónde estamos. Las razones sobran, faltan o que sé yo. No aprendimos nada. Al final, sigo sin saber en donde terminaré esta noche.

Tijuana, my dear.

Tijuana tiene cierto encanto, algo así como shit and giggles stuff, demasiado mierda y demasiado artsy para ignorarse. Me gusta, it’s a nice place. Aunque debo confesar, cuando estaba allí no encontraba la forma de salirme de ese hoyo; esto me faltaba: largarme unos meses, echar pestaña en otro país, en otra cama y despertar viendo a Tijuana desde lejos. Sólo así pude ver que no es una ciudad tan mala y ahora hasta me gusta la cabrona. Tan llena de hipsters y snobgroundistas y sus mujeres yuppies. Lo cool de una ciudad tan crazy como Tijuana es que cabemos todos y no hay quien se ofenda demasiado, allí tenemos a Los Macuanos y a Ezequiel Ojeda, a Vis Viva y Gabriela Bojórquez, a La Chupitería y al Lugar del Nopal, a Saavedra y a Yépez, everyone fits in this shithole. Además tengo que aceptar que su vida nocturna es otro pedo, quien haya ido a pistear a otra ciudad se dará cuenta, it has a certain feeling, no sé como explicarlo, será que en Tijuana existe la fiesta como expresión cultural.

Aquí se vive sin moralismos baratos ni cristianismos primitivos, una one time ride que no espera a nadie ni hace excepciones. Tijuana es open source, es el mainstream despedazado, la cultura punk del vale vergas. Una ciudad donde todos somos friends, una frontera ultra-moderna que siempre está medio paso más adelante que sus habitantes, la diversidad en su expresión más cosmopolita. Hay que aceptarlo, Tijuana ya no es the usual business, la vida cambia y la city ha demostrado que de ella you just can’t get enough.

That's how business works

Así eran las cosas. Así se lo habían explicado su old fashioned family y Jonatan, el vecino jodón que sólo abría la boca para quejarse del gobierno, de los impuestos, de los gringos, de la fila o cualquier stupid thing que se le viniera a la stupid mind. Ahora no podía hacer nada, frente a él tenía a quién-sabe-quién, personaje importante de la política local or something like that. Recibiría un premio, alguna beca estudiantil (no era estudiante desde hacía ocho años) y las felicitaciones de toda aquella bola de snobs fresones que lo alababan como si en verdad fuera un gran escritor. La ceremonia se dibujaba larga y desastrosa, con ese ingrediente infaltable y obstinado que es el aburrimiento. Fake smiles here and there. Lo bueno es que comería gratis, incluso con la crisis menor que sufría la ciudad, el gobierno se había tomado el lujo de llenar la barriga de sus invitados en cada evento que organizaba y éste no era la excepción.

Después de recibir el premio se sentó en una mesa donde sólo uno lo conocía, el resto era un grupo de empresarios que probablemente no habían agarrado un libro desde que se fusilaron “Fundamentos de Economía” del uno al tres. Esa gente le caía mejor, por rica y tonta. Se pasaban la vida tomando decisiones que les permitiera ganar más dinero y el resto del mundo les íbamos y veníamos igual. Eso sí, no jodían a nadie y sí lo hacían era “por negocios” (that’s how the business works, I’m sorry baby), eran más honestos que el grupo de escritores locales que se dedicaba a lamerle los huevos en cada premiación pero, apenas salían de la ceremonia, se pasaban la vida publicando columnas o críticas despedazadoras hacia su obra, siempre escondidos en pseudónimos que no servían ni para engañar a su mother and father. Ya sabía como funcionaban estas premiaciones, su padre y su madre y su vecino Jonatan, el jodón, se lo habían explicado en diferentes etapas de su vida. Ahora sólo estaba esperando a que cortaran algún cordón o despidieran a todo el mundo para irse a reunir con sus amigos en el bar de la esquina de su casa y ponerse hasta la madre porque, después de veintinueve años, no conoce todavía una mejor forma de festejar la vida.

Cotidianeidad

Allí está, el delirio apaciguado, la llave enganchada, la lengua lerda y luminosa –llamarada ígnea, lamento tardío –, las palabras pesadas, sedosas, alargadas. Es tan innecesario cuando hablas, te sobran las letras, las notas atormentadas. Allí estás, lánguida, triste, empobrecida por los espectros del recuerdo de la cotidianeidad garrosa. Sufres, blanca, clara, sufres el sufrimiento de los abandonados, de los niños articulados entre los muros de un barrio violentado, de las hojas arcaicas. Ya la noche se acerca, ya la exactitud de tu rostro argentino, el estallido del fuego, el humeante tabaco, el licor de las ventanas –translúcidas, precisas –, ya tus manos ensangrentadas, sangre del otro, savia cárdena, vino teñido entre promesas, entre poemas azulados por la sonrisa atemporal.

Despiertas, la mañana se asoma por tus ojos, otra vez el delirio, otra vez la llave enganchada, otra vez la lengua. Todo se va repitiendo, todo oculto, todo ciego. No hay cotidianeidad que mate, no hay noche que no pase de la muerte. Mañana, ya noche, te has de morir de nuevo, oscura, silente, entre las sonrisas coralinas, entre las miradas acosadoras de los dioses que se arrellanan en el sillón de los olvidados.

La Sexta

Aquí huele a luz, a focos de neón y flúor, a sexo, a deejays paralinguisticos y biculturales. Se vende violencia en el periódico, en la televisión, en la radio. Si le pegas en la panza a tu viejo…“si las cosas no fueran como son…”

La necesidad atrinchera, it’s uncool to be preachy about drugs, sobretodo si tú las usas. Pero a veces así con las cosas, tirando la felicidad por la ventana, esa sonrisa retardada y estúpida que aloja en sus cuartos una corrupción almost famous… como la película.

Aquí huele a sex for violence, sex for money, a cerveza derramada (what a waste). Todo mundo anda en espiral de strawberry pills forever. Las aceras están llenas de un tumor robótico-electrónico-sexual, las venas palpitan. Se revuelven todos con todos y contra todos y por todos, para, sobre, debajo de. Una homogeneidad conglomerada de punkis, hipsters, nineties children, haraposos, nerdos, mangueras, poetas malditos (the good old medicine of this world), rockstars, viejas en cueros… incluso algún metalcore que viene bajando de la Madero. La cabeza se te llena por osmosis, pura mierda.

Aquí huele a olvido, a frustraciones descargadas, a alcohol, tabaco, mota, a losers buscando un follón para la noche, su one night stand para contarle a sus compas, algo que les permita encontrar por lo menos un poco de fuckin’ sense a esto de vivir en una ciudad dónde la responsabilidad no se extiende más allá de las seis de la mañana… eso si encuentras el after.

FOTO: Bar Chez - La Sexta

Se escribe mejor de noche. Se escribe mejor con la nimia luz que proyecta el refrigerador abierto. Se escribe mejor con una botella de Jameson al lado (en el suelo, justo al costado del pie de la mesa). Se escribe mejor con hambre y sin comida. Se escribe mejor cuando la espalda comienza a cosquillear ligeramente y los ojos se hinchan como esponjas. Se escribe mejor cuando una mujer te ha abandonado recientemente. Se escribe mejor cuando se extraña la patria (y no la bandera, sino los cafés de callejón, los abecedarios, las señales memorizadas, las verduras sucias, el polvo en las calles, los homeless del centro, el olor a grasa quemada, los periódicos tranza, la gentuza, los baches, los vados, el ruido, sobretodo el ruido). Se escribe mejor cuando se tiene una máquina de escribir, pero esa sí me falta.

“Yo no tomé una decisión en mi vida por mi sólo, yo no fracasé solo; y si no es así, si yo me fui a pique solo y vos estando a mi lado no hiciste un carajo para ayudarme, entonces tengo que pensar que sos una hija de puta, porque esto lo armamos juntos, no yo solo”

Luna de Avellaneda (2004)

Encima me pedís que me largue con todo, que no te deje nada, pero ¿qué es todo, mina? Los sueños, la risa, las palabras ¿eso también me lo llevo? Faltán los poemas, los cafés, los boletos que nunca compramos, las comidas, los chocolates, los viajes en el auto, la casi melódica ausencia de rutina ¿eso es todo?. Y lo que vos hacías con él y no hacías conmigo ¿eso también me lo quedo? ¡Pero que carajo de mierda! ¿Y que voy a hacer yo con tanta porquería? No, no, esas cosas las creamos juntos y las dividimos juntos. Vos, vos te podés quedar con tu amorcito de mierda y las cosas que hacían juntos. ¿Y qué más? Quedáte con lo sueños y la risa, princesita, que a vos te hacen más falta. Yo me quedo con las palabras y los días, esos regresámelos que los puedo usar con otra mina. Lo demás lo podés mandar al carajo porque yo tampoco lo quiero. Eso sí, no me pidas que te deje ningún poema. Te puedo dejar el brazo, la pierna, hasta el pito te dejo, pero los poemas me los quedo yo. Allí sí, para que veas, me largo con todos.

Cuando uno recién llega a otro lugar, a otro país, se le olvida que para mirar el cielo y la tierra habrá que hacerlo con otros ojos. Cambia todo, el aire, la lengua, la comida, los enlatados, los rostros, los colores, las mujeres, los dioses, los diarios. Pesa más el aire en los pulmones y menos los pies en el polvo. Uno tiene que aprender a escribir con otra letra y hablar con otra voz. Se le cae el mundo encima, pero un mundo que no pesa, una realidad casi tácita que se oculta detrás de los tranvías y los carnets. Por eso nunca se deja de ser extranjero, siempre hay una soledad que lo acompaña y una certidumbre que lo cimbra. El que ha viajado lo sabe: bajo esta tierra, encima de este cielo, hay historias que uno nunca va a conocer.

You look so wonderful tonight… la luna se filtraba a través de las persianas y dejaba entrever su silueta difusa. -¿quién es tu nueva pareja? // –ya te he dicho que no tengo nuevas parejas // -total, solo me preocupo // -¿de qué? ¿crees que no me puedo cuidar sola? // -de que alguien te use solo para parir, pero tienes razón, tú te puedes cuidar sola, confío en que elijas bien, aunque no lo hayas hecho hasta ahora // -tú sabes bien que lo dices porque no te he elegido a ti // -tú sabes bien que, aún así, tengo razón // -la tienes, la tienes, dejaras de conocerme tanto, bastardo // -yo creo que nunca fuiste realmente tan santa como dices ser // -¿de qué hablas? ¿porqué siempre cambias el tema? nunca terminas de hablar… en todo caso, te equivocas, antes era sacrílega y pura y no conocía tus perversiones // -siempre serás sacrílega y pura… pero claro que conocías mis perversiones, solo que no las habías parido // -¿ves? solo me usaste para parir tus ideas en mi, ¿así quieres que te elija? // -tal vez por eso no me has elegido // -tal vez, pero tienes razón, todo esto que soy, todas estas ideas ya estaban allí, solo me faltaba parirlas… felicidades has tenido como mil hijos conmigo desde que nos conocemos // -y eso que todavía no me has elegido… nos reímos, siempre nos terminábamos riendo en esas conversaciones que eran tan difusas para ser verdad y demasiado obvias para estar ocultas. así somos siempre “un poco listos, un poquitín bobos”.

Domingo en la mañana

Amaneció lloviendo. Aquí en Francia siempre llueve en los domingos, nunca falla. A veces un poco de agua se asoma desde el sábado o se alcanza a colar hasta el lunes, pero hasta allí. Creo que no saldría de mi departamento incluso si tuviera algún lugar a donde ir. Lástima, quisiera salir y ver a los estudiantes llegar apresurados en sus carros, entrando a la ciudad después de pasar su week-end en Mazé o Saumur o Saint-Barthelemy en casa de sus padres. Siempre llegan con cara de cansados, los ojos rojos víctimas del desvelo y el alcohol que ingieren para escaparse, por lo menos unas horas nocturnas, de la garra ya-demasiado-extendida de sus padres. En su expresión se lee el deseo atrincherado de tocar la puerta del vecino para tomarse una cerveza y platicarle lo tedioso que fue el fin de semana con la famille et mes parents, surtout mon père… canard, je le déteste!

Si no está el vecino, usarán su celular para marcarle a su novia o amante, después de todo il y a deux jours que je ne frappe ma femme y un hombre tiene necesidades… por eso me gustan los domingos, todo mundo hace lo que quiere y no les importa un carajo si el mundo se cae en pedazos (¿Quién recuerda a Libia o a Japón?), si la cruda los viene carcomiendo desde la madrugada o si los Bloody Beetroots cancelaron el concierto del próximo sábado a las ocho y, como ya no tengo planes, j’irais avec ma famille autre fois (acompáñese con una cara larga y una maldición).

Amaneció lloviendo y el domingo se dibuja largo porque no podré ver la cara de tedio de esos adolescentes que me hace extrañar tanto mi patria y ma famille, mes amis et tout ça, tout ca…